陶杰：黄金冒险号

标签： 笑话  莎士比亚  国王  爆笑  伦敦 

陶杰　2008.05.08　苹果日报　名采论坛
伦敦市长尊逊，是一位栋笃笑匠，伦敦的选民投他一票，是为了一种集体回忆。扑克牌里有一张百搭牌，叫做Joker。Joker不全是小丑的意思，指宫廷里专在国王御前说笑话的人，叫做「丑臣」。在中世纪的英国，国王喜欢雇用一个搞笑的专家，在大宴群臣的时候，讲几个笑话。这个爆笑的能手，当时叫做 Jester。有时候，国王的脾气不好，讨论国事的时候，稍不如意，就要下令杀人，说笑话的这个丑臣，就要鉴貌辨色，在气氛紧张的时候说一个笑话，或者把自己当做儍瓜，故意说一句蠢话。国王噗嗤一声，笑了出来，本来浮现的杀机，也就一扫而空。王室有一个丑臣，就预防了君主的专权独裁。有时候，某一个大臣说了一句实话，触怒了国王，满朝文武，眼看国王的脸色不对了，都会瞪眼看着丑臣。丑臣要有急才，马上跳出来讲一句笑话，国王笑了，群臣也松了一口气。在没有甚么言论自由的时候，丑臣可以防止国王蜕变为暴君。丑臣一人系天下之安危，他的一句爆笑，可以化解无数人头落地的惨剧。杰出的丑臣，跟国王一样名留青史。亨利八世雇用的丑臣，名叫森玛士。莎士比亚的剧里，多有丑臣的角色，在悲剧中，丑臣的插科打诨，像吃羊排时的绿色薄荷酱，为悲哀的气氛加添一点调味品；在喜剧中，丑臣的蠢话，在情节的发展之外，让观众的神经松弛一下，莎士比亚的作品像妙手的烹饪，剧中的丑角，有时丑角的独白里还有伏笔，就是糖、醋、酱油，东洒两滴，西放一把，美味得不得了。英国的丑臣，到十七世纪平民革命、英王查理一世之后没落了，因为把查理一世砍头的克伦威尔，生性太严肃。丑臣失业了，流落民间，出现在歌剧和舞台上。他们戴着彩色的三角帽子，帽端有一个小绒球，观众不满足于只说笑话，他们还要翻筋斗、扮低能，然后演变为向脸上互掷蛋糕的硬滑稽，就变成了小丑（Clown）。幽默感就是从古老的丑臣传下来的。丑臣其实是很重大的人物，他们不像中国的岳飞、李鸿章、翁同和，不必绷着一张脸。他们也不必做魏征之类的忠臣，要向皇帝「进谏」。有甚么好「谏」的？说一句笑话就得了。中国东汉时有一个东方朔，后来没有了，却有大把太监。选一个说笑话的人当伦敦市长，举重若轻，才拥有真正的「软力量」，这一点，盛产太监的地方，是永不可能明白的。