陶杰：黄金冒险号

标签： 名片  皇冠  高官  退休  一瓶 

陶杰　2008.08.07　苹果日报　名采论坛
高官退休进商场，除了为钱，还是为了一张名片。香港是一个喜欢派名片的地方：由马会董事楼、香港会、乡村俱乐部的中菜厅，君悦酒店的Ballroom，派名片是香港事业人士的日常生活。高官的名片，一张白卡，十年前，是一朵洁净的皇冠，简洁地印着名字和官衔，派出去的时候，受名片的一方，提着名片一脸倾慕地仔细端详，看完正面再看反面，有的还戴上老花镜细读名片上的每一个字，然后仰视谄笑，其靥如花，对于派片人，欣赏如此戏剧化的反应，是一种精神享受。然后名片上的皇冠换成了一朵红色的洋紫荆。十年来，受片人脸孔上的笑容，明显打了一个七折，而且以前像旧约圣经里的罗德看见天使那样的敬意减少了，但名片的份量还是有一点点，眼看受片人拿过阁下的名片，没有随手放进口袋──那里面有一百几十张别人的名片，而是掏出他的钱包，把你的名片小心翼翼地塞进他的信用卡和身份证之间，你也会得到无穷乐趣。香港是一个小地方。高官退休，没有名片可派了，在马会和香港会，人头涌涌的场合，总是有点难堪。不错，英国人确定了公仆的制度，退了休，可以领长俸，每月可高达九万元。英国人希望你不要太好高骛远，每月领公俸，领到去世那天，英国人想你每个月都去旅行，今天加勒比海，明天希腊小岛加科西嘉，长住在邮轮上更好，因为这才是完美的人生。历任港督和布政司等，几乎都是这样子：麦理浩卸任了，本来他可以装模作样过三五年冷河，回来再当怡和的董事。衞奕信也可以做太古的行政总裁。但他们都没有，隐居在苏格兰，一个接受了一纸虚名的封邑，住在一个农庄，穿牛仔裤，天天打开花园外的木栏栅，弯下腰收一瓶牛奶，下午把牧羊狗叫上车，开车去附近的商店。人在风光的时候，要及早为没有卡片派发的日子准备。中国的老庄、陶渊明，晚明小品的张岱和张潮，其实都为如此境界提供了指引。但香港是一条唐人街，唐人街的餐馆老板无所谓退休和上岸，他们至死也牵挂着一条街的人事八卦：吉澳同乡会的理事长谁选上了，中国领事最近在叙香园宴请，谁坐了主家桌，谁无此殊荣。高官退休之后进官场，是延续派发名片的快慰，对方收到，一看：后面的靠山不同了，是一座银山呀，他揩抹一下眼镜，失敬失敬，以后饮茶斟一斟，一双本来准备祭出来的白鸽眼，一翻就立时收了回去。这等乐趣，是隐居苏格兰的村落无法享有的。在那里，顶多只有两声羊咩，三数乳鸽咕咕的低鸣，何如ballroom里，黑压压的一片，远远那个名记者，岂敢怠慢，推开四周的人杀出，一条直路向阁下奔来，为的是抢夺你最新的名片。年薪几多不太重要，如此快慰，千金难买。